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Madre de un chico afectado de autismo

M i marido y yo
nos  casamos
muy jovenes y de-
cidimos tener nues-
tro primer hijo a los
cuatro afios de ma-
trimonio. La primera
fue una nifia, Irene.
Pasé un embarazo raro, pero al final todo
salié bien. Cuando ella tenia unos diez
meses, decidimos tener otro bebé para
que no se llevaran mucho tiempo y pu-
dieran compartir muchas cosas. Estaba-
mos muy contentos porque teniamos la
parejita. Durante mucho tiempo, Adrian e
Irene crecian a la par. Hacian muchas co-
sas iguales, Adrian se fijaba mucho en su
hermana y confiaba en ella. Durante esa
época decidi quedarme en casa y dedicar-
me a mis hijos.

Hacia los dieciocho meses, Adrian ya
decia palabras sueltas como mama, papa,
agua, tata... Jugaba con su hermana,
atendia cuando lo llamabas por su nom-
bre, etc. Pero, poco a poco, empezd a de-
jar de decir y hacer ese tipo de cosas. Me
empecé a preocupar cuando yo lo llama-
ba por su nombre y él no se giraba, pare-
cia como si no me oyese. Un dia parecia
que iba a decir algo y se tapd la boca con
las manos. Entonces, me saltaron las alar-
mas. Pero no sabia a quién acudir. Los fa-
miliares me decian que no comparara con
la hermana, me intentaban tranquilizar y
quitarle importancia. Al principio acepté
esos consejos porque deseaba que todo
fuera bien.

Como la situacidn de Adrian no mejo-
raba y esos consejos no me eran suficien-
tes, acudi al pediatra. Le expliqué lo que
me preocupaba de Adrian y su respuesta
fue exactamente la misma que la de la fa-
milia. Me dijo que, si seguia no atendien-
do cuando lo llamaba por su nombre, vol-

viera porque posiblemente tendria algin
problema de audiciéon. Dos meses mas
tarde volvi al pediatra. Entonces Adrian
ya usaba cualquier juguete u objeto para
taparse la boca cuando iba a hablar o para
taparse los oidos y dejé de mirarme a la
cara. El pediatra insistia en que era cues-
tion de oido. Yo no lo creia porque cuando
Adrian escuchaba que alguien desde otra
habitacién abria una bolsa de patatas, iba
corriendo hacia alli. O cuando ponia mu-
sica que a él le gustaba, venia corriendo.
Yo no creia que tuviéramos que hacer
ninguna prueba de audicidon. Me volvia
a casa con la angustia y las manos vacias
otra vez.

Mi hija habia empezado P3 y un dia,
cuando fui a recogerla al colegio, vi den-
tro de su clase un nifio que me recordaba
a Adrian. Hacia gestos como él, saltaba
como él, tenia la mirada como él. Decidi
preguntarle a la profesora qué le pasaba
a aquel nifo. Ella me escuché y me dijo
que no me podia dar informacidn sobre
ese nifio, pero que si tenia alguna duda
fuese al centro de estimulacién precoz
-hace veinte afios se llamaba asi-, que alli
evaluarian a Adrian y si tenia alguna difi-
cultad o algun trastorno, me lo dirian para
poder ayudarnos. Yo sali encantada, por
fin alguien me escuchaba y podia llevar
a mi hijo a algun sitio que me dijeran si
realmente tenia algun problema o no. Lla-
mamos, pedimos cita, y fuimos a la visita.
Nos dijeron que para evaluar a Adrian te-
nian que hacer varias sesiones con él para
poder llegar a un diagndstico. Acudiamos
dos veces por semana a estimulacién pre-
coz. Las primeras veces estaba yo dentro
con la psicéloga y luego, como Adrian es-
taba tranquilo, lo podia dejar solo y hacia
las sesiones sélo con él.

Al cabo de un mes, yo pedia explica-
ciones porque me parecia que ya me te-
nian que decir alguna cosa de lo que le
pasaba a Adrian. Yo preguntaba: “iqué
le pasa?”, “équé le ves?”, “émi hijo habla-
ra?”. Suelen ser las preguntas que hacen

todas las madres. Pero no me daban res-
puestas directas; al contrario, me daban
evasivas... me decian que aun era pronto,
gue no sabemos, que hay que esperar a
ver como evoluciona, habla tiene, a lo me-
jor acabard hablando... Sentia que me da-
ban esperanzas, pero por otro lado no me
resolvian mis dudas. Asi fuimos pasando
todo ese afo y toda explicacion que re-
cibiamos de atencidn precoz era que era
demasiado pronto para un diagnédstico y
que todo lo que se podia hacer por Adrian
ya se estaba haciendo.

El siguiente afio, Adrian empezaba P3.
Yo sabia que la escolarizacién de Adrian
iba a ser totalmente distinta a la de su
hermana, y me era dificil enfrentarme a
ese curso. Adrian todavia llevaba panal,
cada vez estaba mas retraido, se relacio-
naba menos con la gente... todo un desa-
fio para empezar la escuela. Pero habia
qgue hacerlo. Hicimos la entrevista con la
tutora y fue encantadora y maravillosa.
Le pude explicar nuestra situacién y en
todo momento se puso de nuestro lado.
Nos dijo que no nos preocuparamos, que
estuviéramos tranquilos, que iba a hacer
todo lo posible por Adrian, que no me
preocupara si habia que cambiarle el pa-
fial... Nos decia que entre ella y nosotros
ibamos a llevar Adrian estupendamente
durante el curso. Yo sali muy reforzada de
esa reunién porgue no me sentia sola, me
sentia apoyada por una profesional, que
cuando le explicaba las cosas no me juz-
gaba. Como si me podian juzgar algunos
amigos, que me decian que era exage-
rada, que la culpa la tenia yo. Cosas que
ocurren en estas situaciones...

Empezamos el curso y mi marido y yo
seguiamos insistiendo a la profesional de
estimulacion precoz para que nos diera
un diagndstico. Como no nos daban res-
puesta, decidimos investigar por nuestra
cuenta. En aquellos afios no habia inter-
net y teniamos que buscar en libros y en-
ciclopedias. La informacién que habia en
aquella época era muy dura de leer, ya que

! El presente texto esta basado en la transcripcidn corregida de la conferencia pronunciada por la autora en el Master sobre Autismo realizado
en el Instituto Superior de Estudios Psicoldgicos (ISEP) de Barcelona (curso 2014-2015).

culpabilizaba mucho a los padres. Pero en-
contramos en las definiciones de autismo
cosas que nuestro hijo hacia. Como por
ejemplo taparse la boca, no hacer caso
cuando se le llamaba por su nombre, ha-
cer filas, apilar cubos hacia arriba, hacer
trenes, agrupar objetos por colores o for-
mas... Mi marido y yo leiamos eso y se nos
ponia la piel de gallina porque estabamos
viendo reflejado a nuestro hijo, aunque no
entendiamos demasiado la explicacion de
por qué existe el autismo. Con toda la in-
formacion que habiamos recopilado fui a
la siguiente visita de estimulacion precoz.
Les pregunté qué le pasaba a Adridan y me
dijeron lo de siempre, que era muy pronto
para evaluar, que habia que esperar mds
tiempo, que tenia un trastorno del habla...
Nosotros les explicamos lo que habiamos
leido, que Adrian hacia esas cosas, que si
estaba tan claro por qué no nos lo decian.
Nos dijeron que no querian poner ningu-
na etiqueta y que no querian perjudicar
a Adridn mas de lo necesario. Esa era la
explicacion que nos daban.

Llegaron las excursiones del primer
trimestre de P3 y el profesorado quiso ha-
blar conmigo. Me comentaron que para
la maestra era una responsabilidad muy
grande tener que llevarse a Adrian de ex-
cursién. Yo entendia la situacion porque
para mi también era bastante complicado
salir a la calle con Adrian. Pero no estaba
conforme con que mi hijo se perdiera una
excursién porque tenia unas necesidades
distintas y su profesora también enten-
dia mi posiciéon. A los dos dias me llamé
la profesora porque habia hablado con la
direccion del centro. Habia una profeso-
ra libre para ese dia y podria acompafiar
a Adrian a esa excursidn. Para mi fue un
éxito, una satisfaccion como madre lograr
que mi hijo no fuera tan diferente como
querian que fuera. Fue a la excursion y
todo salié muy bien.

Yo no podia compartir con los padres
de los demas nifios de la clase practica-
mente nada. Ellos hablaban entre ellos
porque los nifios eran amigos o porque a
los nifios les gustaba quedar después del
colegio en el parque o porque se habian
aprendido una cancidon que cantarian
para Navidad... yo no podia disfrutar todo
eso con los demas padres porque mi hijo
era diferente.

En estimulacion precoz nos seguian
diciendo que no querian ponerle ninguna
etiqueta. Por esas fechas estrenaron una
pelicula en el cine. Mi marido y yo nunca
podiamos ir al cine, habiamos dejado de
salir con amigos porque no podiamos ha-
cer las mismas cosas, no podiamos irnos a
comer a un restaurante con los nifios por-
que Adrian era incapaz de estar sentado
dos minutos, ir al parque era una mision
imposible... Empezd a tener problemas
con la alimentacion y a ser muy selectivo
con la comida, todo se iba complicando.
Asi, fuimos perdiendo amistades. Pero
un dia decidimos dejar a Adrian y fuimos
al cine a ver una pelicula de Bruce Willis,
Mercury Rising (1991). Trataba de un nifio
autista que va con unos pictogramas, re-
gresa del colegio en autocar, tiene una
revista en su casa y descifra un cddigo,
marca un numero de teléfono y saltan
todas las alarmas porque alguien ha des-
cifrado ese cddigo. Entonces vienen, ase-
sinan a los padres, el nifio se esconde y
tardan en encontrarlo porque estd muy
bien escondido. Para nosotros fue muy
duro ver esa pelicula por varios motivos.
Porque estdbamos viendo en el nifio de
la pelicula comportamientos que nos re-
cordaban a nuestro hijo, pero también
porque la reaccion de la gente en el cine,
muchas veces, era de reirse. Nos lo pasa-
mos bastante mal. Quisimos quitdrnoslo
de la cabeza, pero estuvimos un tiempo
afectados por eso.

El curso avanzaba y hubo otra excur-
sion. Me llamé la profesora diciéndome
que no habia nadie para acompanfar a
Adriany que no podria ir. Entonces, yo me
ofreci a ir a las excursiones. Al principio
me pusieron pegas, pero la direccion del
centro también entendia que era injusto
que Adrian no pudiera ir de excursién y
aceptaron que les acompafara. Estaba
muy contenta porque podria ir a una ex-
cursién con mi hijo, pero a la vez fue muy
duro para mi. Entre las cuatro paredes de
casa no me daba cuenta realmente de las
carencias que tenia mi hijo porque lo te-
nia todo adaptado a él. Pero cuando sales
al exterior, la realidad se hace mucho mas
evidente. En esa excursion vi a mi hijo to-
talmente distinto a los demas. No seguia
al grupo, no se relacionaba con nadie, no
prestaba atencion a la excursion, si le esta-

ban ensefiando un conejito en una granja
él estaba pendiente de una pegatina que
habia en la pared. Comparar a Adrian con
los nifios de su misma edad fue un golpe
bastante duro para mi. Pero aguanté la
excursion y fui a todas las siguientes, no
me perdi ninguna, aunque para mi fuese
duro yo entendia que no podia privar a mi
hijo de ir a esas excursiones.

Como pareja, nos habiamos quedado
practicamente sin amigos. Con la familia
tampoco te puedes apoyar demasiado
porque ellos también estan sufriendo.
Intentas llevarlo dignamente delante de
ellos para que no te vean sufrir.

Como pareja también se pasan malos
momentos porque pierdes toda la intimi-
dad, pierdes el poder hacer cosas juntos,
pierdes todas las cosas que habias pensa-
do hacer, ves que no se pueden hacer.

Es dificil relacionarte con los demas.
A lo mejor mi hija me decia “mama me
gustaria que viniera una amiga a dormir
a casa”. Pero ante cualquier cambio que
habia en casa, Adrian se descontrolaba
o estaba nervioso o se ponia a saltar... y
a ella también le violentaba que vinieran
amigas a casa y se encontraran con esa
situacion, o que Adrian se enfadara vy tu-
viera una rabieta.

Su hermana Irene también ha sufrido
mucho, siempre ha estado en segundo lu-
gar. No hemos podido darle todo lo que
ella necesitaba, como ir al parque con
las amigas cuando eran pequefias por-
que con Adrian era imposible estar en el
parque. Y cuando haciamos el esfuerzo
de ir acababamos mal las dos, porque es-
tdbamos mas pendientes de Adrian que
de sus amigas. Adrian salia corriendo y yo
corriendo tras de él, o queria quitarle una
pala a los nifios y yo corriendo para alli, o
queria montarse en el tobogan sin hacer
la cola... Yo me tenia que enfrentar con
los padres: “iqué nifio mas mal educado
tienes!”, me decian. Todo eso también lo
vivia y sufria Irene, siendo incapaz de po-
nerse a jugar con sus amigas y despreo-
cuparse de su hermano. Entonces nos
ibamos para casa.

Adridn repitié P3. La direccion del co-
legio nos lo aconsejd, decian que se nota-
rian menos las diferencias, se reforzaria lo
que habia aprendido el primer afio y a lo
mejor podria avanzar mas.
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Cambiamos de profesora y no fue la
misma buena experiencia que con la an-
terior. Fui a hablar con ella, le expliqué las
dificultades que tenia Adrian y cdmo ha-
bia ido el curso anterior. Ella sélo me dijo
que ya lo iriamos viendo. Asi empezamos
el curso. Cuando iba con el resto de ma-
mas a buscar a mi hijo, nada mas abrir la
puerta, ya empezaba a decirme cosas ne-
gativas de Adrian: “jVaya dia me ha dado
hoy Adrian, toma, llévatelo ya!”, delante
de todos los demas padres. O “no ha de-
jado de subirse a la silla” o0 “me ha puesto
el espejo perdido”. Cada vez que iba eran
comentarios de ese tipo y yo me iba a mi
casa hundida. No sélo porque me dijera
cosas malas sobre mi hijo, sino porque lo
estaban oyendo todos los demas. Ya bas-
tante rara me sentia yo porque el curso
anterior me habia costado relacionarme
con los otros padres. Este nuevo curso fue
aun peor, porque todo lo que les llegaba a
esos padres de mi hijo era muy negativo.

Esa profesora llegd a pedirme que fue-
se la primera en estar en la puerta cuando
fuera a recogerlo, porque asi podria dar-
me a Adrian y ella se quedaba tranqui-
la para ir entregando a los demas nifios.
Y que cuando fuese a llevarlo a la clase,
llegara la ultima para que ya todos estu-
vieran sentados y solamente tuviera que
sentar a Adrian. Me molesto, pero entendi
que para ella era mas practico y facil asi. Y
alli estaba yo. A veces llegaba justa y tenia
que estar disculpandome hasta llegar a la
puerta y ella ya la abria con Adrian en la
mano para darmelo. Y cuando teniamos
que entrar, cerraba la puerta y no nos la
abria hasta que tenia todos los nifios sen-
tados. La situacion era bastante incomo-
da para mi.

Llegaron las excursiones y yo estaba
muy emocionada porque el curso anterior
habia ido con mi hijo. Se lo volvi a plan-
tear a esa profesora porque ella no queria
llevarselo. Le dije que el curso anterior lo
habiamos hecho asi, que alguna vez ha-
bia ido alguna maestra y cuando no habia
ninguna disponible iba yo. Ella se negd
rotundamente, dijo que a las excursiones
no podia ir yo, que nada mds faltaba que
fuese yo. Entonces, fui a hablar con la di-
reccion del centro. Les expliqué que el afio
anterior lo habiamos hecho asi y pregun-
té por qué ese afo no podiamos hacerlo

también. Decian: “no, bueno, es que la
profesora es nueva, no te preocupes, ya
lo solucionaremos”. Al final me dijeron
que si, que yo tenia que ir a las excursio-
nes porque ya habia ido el afio anterior. Y
repetimos todas las excursiones otra vez,
porque como repetiamos P3, repetiamos
las mismas excursiones. Si el primer afio
las excursiones ya habian sido dificiles y
duras porque yo veia mucho la diferencia
entre Adrian y los otros nifios, este afio lo
segui viviendo dificil y duro porque Adrian
era mayor y los niflos mas pequefios ha-
bian evolucionado mas que él y encima
no tenia ningun refuerzo por parte de la
profesora. El afio anterior la profesora me
cogia Adrian de vez en cuando para que yo
me pudiera relajar, para que pudiera co-
mer, para que pudiera ir al bafio. En esas
excursiones la profesora ni me miraba a
la cara, yo no podia ir al bafio desde que
saliamos con el autocar hasta que volvia-
mos, comia como podia porque Adrian no
se estaba quieto y no lo podias perder de
vista. Para mi, emocionalmente, era bas-
tante duro aguantar ese trato porque mi
hijo era diferente. Pero no me perdi ningu-
na, fuimos a todas las excursiones a pesar
de todo.

La profesora nos ponia muchas pegas.
Por ejemplo, un dia nos anularon la visita
a estimulacion precoz y tuve la genial idea
de llevarlo a la escuela. Cuando llamé a la
puerta para dejar a Adrian, la profesora
me dijo que no podia entrar a clase por-
que ese dia tenian pintura y sélo faltaba
Adrian en la clase de pintura. Me dijo que,
si queria, lo dejara en otra clase. Me fui
muy triste a quejarme a la direccién del
colegio. Fue otro golpe duro para mi, que
ya tenia los sentimientos a flor de piel, sin
poder compartirlos con nadie, sin nadie
que me comprendiera. Era el contrario de
la profesora del afio anterior con quien yo
podia compartir y desahogarme. Con la
nueva, era como un saco de boxeo y todos
los golpes eran para mi.

Estaba cada vez mas enfadada con es-
timulacién precoz y con el colegio.

Exigimos de nuevo al centro de esti-
mulacidn precoz que nos dijera qué era
lo que tenia Adrian. Les dijimos la palabra
autismo vy se les pusieron los pelos como
escarpias. Nos dijeron que autismo era un
cajon de sastre muy grande, donde habia

muchas definiciones, pero que ponerle el
nombre a ese trastorno era bastante dificil.

Fui al colegio y pedi tener una reunién
con el EAP (Equipo de Asesoramiento Psi-
copedagdgico). Me dijeron que era impo-
sible porque ellos tenian mucho trabajo
para poder hablar conmigo y que las re-
uniones sélo las tenian con la direccidn
del centro. Yo queria que el EAP contac-
tara con el centro de estimulacidn precoz
y hablaran sobre Adrian porque no le veia
bien en el colegio. Insisti muchas veces y
al final consegui hablar con el EAP. El EAP
me decia que Adrian podria estar hasta
los seis o siete afos escolarizado en la es-
cuela ordinaria, pero yo no lo veia asi. Ya
llevabamos un curso y medio y yo veia las
enormes diferencias con los otros nifios y
que no podia estar repitiendo cursos.

Tuve que insistir mucho para que es-
cuela, EAP y estimulacion precoz se reu-
nieran para pensar una soluciéon. Final-
mente, se reunieron y me explicaron que
si queria sacar a Adrian de la escuela or-
dinaria para llevarlo a una escuela espe-
cializada, tenian que evaluarlo para que le
dieran el certificado de disminucién. No-
sotros queriamos lo mejor para Adrian y
no queriamos que fuera diferente, pero lo
era y estabamos viendo dia a dia que él no
estaba bien en ese colegio.

Empezamos a mirar centros. Fuimos
a ver uno en nuestra localidad. Cuando
te explican cémo funcionan alli las cosas
se te abren los ojos. Entrdbamos en otro
mundo, todo estaba adaptado y parecia
que entendian bien a los nifios. Pensamos
que Adrian tenia que estar en un sitio asi.
Visitamos varios centros, entre ellos uno
especifico de autismo donde nos Vvisitd
una psicdloga. Le explicamos que aun
no teniamos un diagndstico de Adrian
aunque llevdbamos tiempo pidiéndolo
a estimulacion precoz. En media hora de
entrevista con ella nos dijo: “étu quieres
que te diga lo que tiene Adrian?”. Le diji-
mos que si, que lo estabamos pidiendo a
gritos y entonces nos dijo: “tu hijo tiene
autismo”. Fue un golpe duro que nos lo
dijeran porque, aun teniendo muchisimas
ganas de que nos dijeran qué era lo que
tenia Adrian, el decirnos autismo queria
decir que mi hijo no se iba a curar nunca.
Ha sido el golpe mas duro que me han
dado en mi vida, pero del que estoy muy

agradecida porque gracias a ese diagnos-
tico y a esa persona tan franca y sincera
empezamos a poder ayudar a Adrian, en
muchos sentidos. Cambié mucho la mi-
rada que tenia sobre la educacion de mis
hijos. Porque lo que nos habia funcionado
con la hermana, no nos servia con Adrian.

Debiamos llevar a evaluar a Adridn
para que le dieran el certificado de dismi-
nucion y poder llevarlo a ese centro, que
era el ideal para él. Fuimos y nos dieron
el 33% que era lo minimo que necesita-
bamos para poder solicitar un centro es-
pecializado. Escolarizamos a Adrian en el
centro especifico.

El cambio fue muy grande. Desde el
primer dia me senti acogida por todos los
padres. Yo no era la rara ni la diferente,
ni mi hijo era el raro ni el diferente. To-
dos éramos iguales, todos teniamos los
mismos problemas, a lo mejor todos ha-
biamos pasado la noche sin dormir, todos
habiamos tenido una rabieta con el nifio
a medio camino, todos llegdbamos con
estados emocionales parecidos. Para mi,
estar alli era como haberme encontrado
con el paraiso. Después de todo lo que ya
habia pasado con las criticas de los demas
padres... encontrarme con los padres de
alli era un alivio. Y Adrian iba contento,
cuando antes hacia lo imposible por no
cruzar la puerta del colegio. Estuvimos en
esa escuela durante dos anos.

Adridn 'y su hermana Irene.

Pero nos surgio la necesidad de cam-
biar de piso. Nosotros viviamos en un dé-
cimo piso y a Adrian le dio por tirar por la
ventana todo lo que encontraba. No po-
diamos subir las persianas ni abrir las ven-
tanas. Si nos descuidabamos, Adrian arro-
jaba lo que encontraba: el mando de la
tele, un anillo, un pafial, un zapato... Noso-
tros sufriamos por si hacia dafio a alguien'y
por las consecuencias. Era muy estresante
vivir en ese piso y decidimos trasladarnos.

Encontrar un piso que se adaptara a las
necesidades que teniamos con Adrian no
era facil. Se podia despertar a las tres de la
madrugada y ponerse la musica o la tele,
saltar, gritar... era complicada la conviven-
cia con los vecinos. Decidimos retirarnos
un poco del centro de la ciudad e irnos a
las afueras. Pero nos preocupaba alejarnos
del centro escolar donde Adridn estaba
tan a gusto. Hablamos con la psiquiatra
de Adrian y nos aconsejo visitar un cole-
gio especial determinado. Nos explicé que
ella iba practicamente casi cada semana a
hablar con los profesores sobre autismo
y a aconsejarlos para que conocieran el
trastorno y a ayudarlos a como tratarlos.
Nos dijo que lo mirdramos y que estaria-
mos bien. Visitamos el centro y nos gusto.
Fuimos a vivir cerca para poder escolarizar
a Adrian alli.

Ese centro era mucho mas grande
comparado con el anterior, con muchisi-

mos mas alumnos y trastornos muy varia-
dos, no sélo autismo. Encontrarnos nifios
con dificultades muy diversas, fue muy
impactante para nosotros. Pero estuvimos
muy contentos de cOmo nos acogieron y
Adrian estuvo muy a gusto. Durante el
tiempo que estuvo en ese centro, hasta
los diecinueve afos, vivimos etapas muy
buenas y otras no tanto.

Cuando Adrian tenia unos diez afos
tuvimos que enfrentarnos a la decision de
si darle medicacion o no. Esta es una deci-
sion que nos cuesta mucho a los padres.
La psicéloga del colegio nos decia que
Adrian se estaba volviendo mas agresivo
y decidimos darle la medicacion. Tuvimos
muchos problemas porque Adridn es muy
sensible a los medicamentos y la dosis que
le pertenecia, por edad y peso, era dema-
siada para él. Cuando empezé a tomarla,
sufrid muchos efectos secundarios, estu-
vimos dos meses muy mal, hasta que em-
pezamos a bajarle la dosis y tomaba prac-
ticamente como un nifio de dos afios. Fue
una temporada en la que nos lo pasamos
todos bastante mal. Pero nos sentiamos
muy apoyados por el colegio, ya que la co-
municacion con ellos era facil.

Ver que estas tratando con profesio-
nales que entienden a tu hijo, que lo com-
prenden y que intentan hacer lo mejor
para él, da a la familia mucha estabilidad
emocional. ®
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